Старый Ван разбросан за стеною,

Айгестан рассыпался в садах.

 Смертью, злом, разломом и войною

Дышит вид в обоих городах.

                        <*>

Айгестан приветливый немного:

Есть народ и признаки жилья,

И к нему от озера дорога—

Как обух прямого лезвия.

                        <*>

Вдоль шоссе заплывшие канавки,

И дома без окон и дверей,

 Мусор, грязь, разрушенные лавки

И ряды забытых пустырей.

                        <*>

Телеграф дорогу оживляет.

И возы с соломою ползут,

И народ по улицам гуляет,

И пожитки жители везут.

                        <*>

Вот айсоры в войлоках рогатых*

Семенят с мешками ешаки.

 Склад. Верблюд. Скопище вожатых

Арбы. Скот. Солдаты. Казаки.

                        <*>

Кое-где уж строятся армяне.

Детвора играет у канав.

 Рядом с смертью в разоренном Ване

Божья жизнь свершает свой устав.

                        <*>

Штаб отряда. Кони. Вестовые.

 Снова зелень, стены и сады.

Огороды, виды полевые,

Птичий гам, журчание воды.

__________

* Айсоры — народ халдейского племени, считаемый потомками древних ассирийцев. Рогатые войлоки — характерная верхняя одежда горных айсоров: нечто вроде бурки (светлого цвета) с остроугольно выкроенными плечами.