Быть гражданином маленькой страны.

Куда ни глянь, отчетливо видны–

рукой подать– твоей земли границы;

наперечет поля, ручьи, лески,

и оттого, как родичи, близки

не то что люди– и зверье, и птицы.

                        <*>

Вот Дания. На карте– пятачок.

Чуток толкни, и хватит, и толчок

такого натворит– и жуть, и жалко.

Но Андерсен- то все же неспроста

внушал: жизнь справедлива и чиста–

своим солдатам, мельникам, русалкам.

                        <*>

И стоит ли ходить так далеко?

Уж мы- то знаем, нет, не молоко

вода Арпы, Касáха и Чорóха,

но никогда, нигде и никому

не скажем, будто в маленьком дому

живется неуютно или плохо.

                        <*>

Да мы и впрямь почти что как семья.

Бежишь, бывает, голову сломя,

тебя окликнут, подойдешь повинно,

и помолчишь, и скажешь наконец:

« Ты обознался, видимо, отец.

Вы ванские? А наши из Артвина».