Я люблю художников Армении
Праздничные жаркие полотна—
Красный камень, желтокожий персик,
И Севан, как подожженный спирт.
Я люблю их. И уйдя я долго
Всё еще держу перед глазами
Яркость их. И радуюсь ей долго.
Но потом, в Москве, припоминая
Тишину долины Араратской,
Я, сама не знаю отчего,
Вижу не боренье властных красок,
Не тщеславный званый стол природы,
Собранный, чтоб поразить гостей.
Вижу я дорогу к Аштараку,
Рябь серо-коричневого камня,
Древнего, горючего, скупого,
Землю, что растрескалась, как губы,
Жаждущие малого глотка.
И от этой блеклости пустынной
Или по какой другой причине
Мне, рожденной меж осин и сосен,
Душно перехватывает горло.