Летний дождь все идет, идет,

  Городского не слышно гула.

 Высоко звезда промелькнула, —

Верно, там летит самолет.

                        <*>

Отчего это, отчего,

 Может быть, от прохлады влажной,

 Над громадой шестиэтажной

Начинается волшебство:

                        <*>

 Нет ни комнаты, ни Москвы,

Только горы, горы и горы,

 Опаленной земли просторы

Да шуршанье сухой травы.

                        <*>

Это вовсе не самолет—

 Это время летит обратно,

 Совершая невероятный

К отошедшему поворот.

                        <*>

И уносит меня туда,

Где меня давно позабыли,

Где седеет листва от пыли

И в арыках мутна вода.

                        <*>

 Сколько отгромыхало гроз!

 Изменился тот остров дальний.

 Изменился и взгляд печальный,

Доводивший меня до слез.

                        <*>

Я не та уже, я не та,

Отошли голубые ночи,

 Стали дни скупей и короче,

Стала проще их красота.

                        <*>

 Летний дождь все идет, идет

 За моим окном и за всеми...

 Как же я приняла за время

Пролетающий самолет?