Мы ехали горной дорогой
армянской дорогою строгой
С приютом случайных домов,
с библейской красою холмов.
Бледнели рассвета знамена...
И двое армян затаенно,
и яростно, и виновато
смотрели на два Арарата.
Один, что по правую руку,
привычно лелеял их муку
и ласково над головой
вершиной светил снеговой.
А к левому тучка прижалась,
рождая какую-то жалость—
к себе ли, к судьбе или к ней,
ко грубым ли грудам камней.
И снова машина летела,
и я, почему-то печалясь,
совсем по-армянски глядела
на белую шапку вдали,
от солнца блеснувшую ало...
И что-то во мне возникало
от этой суровой земли:
и яростно, и виновато,
и свято—
как снег Арарата...