Его убили на рассвете,
На переправе, у Днепра.
И только письма, письма эти
Были отправлены вчера.
Он погребен на поле боя.
А письма шли, а письма шли.
И что-то в них еще живое
Его уста сказать могли.
И с птичьим щебетом и звоном
Через окно, косым углом,
Как листья, что опали с клена,
Влетели письма эти в дом.
Еще заметно излучали
Они горячих рук тепло.
Их не читали— изучали
Жена и мать, и все село.
Писал он просто:— Мол, воюю.
Хоть враг коварен— не беда.
Побьем его. И сердцем чую:
Я не погибну никогда.
Он, может быть, тогда слукавил—
Зачем им душу бередить?
И не вопрос в конце поставил,
А восклицанье: буду жить!
Вложил и фото Непобритый;
Была горячая пора.
И был еще он неубитый,
И было все это вчера...
Но он был прав, боец пехоты,
Что будет жить, и жить в веках:
В строю мотострелковой роты,
Отлитый в бронзе и в стихах!