Она лежит. Ея глазенки,
Как две агатовых звезды,
И в ней, сияющем ребенке,
Не видно боли и вражды.
Ей девять лет. Она, играя
Ручонкой, смуглым стебельком, —
Напоминает облик рая,
В цветах увиденный тайком.
<*>
Она глядит, как за окошком
Сияет вишня и айва,
И длиннохвостым шепчет кошкам
Кошачьи, милые слова.
И кажется— она для шутки
Легла в постель... Вот побежит!
Но стены белые так жутки...
Нет, почему она лежит?
<*>
Нет, почему она в больнице?
И почему у синих глаз
На черно- бархатной реснице
Вдруг светится большой алмаз?
И отчего от брови к брови
Вдруг пролегает тонкий след?
Откуда в губках очерк вдовий,
Печать неисправимых бед?
<*>
О чем глухонемая дума
На темно-розовом челе?
Откуда страх шагов и шума
И крики в сумеречной мгле?
Покинул бог людей и землю!
Как страшно правду понимать!
Ответу бедственному внемлю:
Ребенок— будущая мать.