В разоренном армянском селенье
Задержался отряд отдохнуть,
Казаки, добровольцы, солдаты
Разбрелись по дворам заглянуть.
<*>
Перерезали жителей курды,
Все добро перерыли до дна,
Лишь в одной полутемной пристройке
Уцелела старуха одна.
<*>
Уцелела старуха слепая
Посреди перебитой семьи,
Несмотря на свое истощенье
И на дряхлые годы свои.
<*>
Уж неделю она голодала,
И, не в силах подняться с земли,
Только слухом едва угадала,
Что какие-то люди вошли.
<*>
А вошли добровольцы армяне,
И их оторопь сразу взяла:
Трупный запах душил нестерпимо,
Вкруг старухи валялись тела:
<*>
С перерезанным горлом мужчина,
Молодая армянка в белье,
Две задушенных девочки, мальчик
И младенец в кровавом тряпье.
<*>
А старуха лежала живая
И, услышав вошедших армян,
Шевельнув головой, застонала:
— Ай, Нана!.. Арташес!.. Ай, Оган!*
<*>
Добровольцы ее расспросили,
Но слепая твердила одно,—
Что ее позабыли родные,
Что ее не кормили давно.
<*>
Перед ней истерзали невестку,
Перед ней задавили внучат,
А старухе в потемках казалось,
Что они меж собою кричат.
<*>
Перед нею зарезали сына,
А она упрекала его,
Что ушел он зачем-то из дома
И поесть ей не дал ничего.
<*>
Простирая беспомощно руки,
Как ребенок, стонала она
И по несколько раз повторяла
Перебитых родных имена.
<*>
Добровольцы смущенные вышли,—
Их незрячий преследовал взгляд,
А селенье уже опустело:
Уходил отдохнувший отряд.
<*>
И один армянин воротился,
Зарядивши патроном ружье.
На полу шевелилась старуха.
Он печально взглянул на нее.
<*>
На полу шевелилась старуха,
Трупный запах чуть с ног не валил...
Армянин помолился, заплакал...
И не глядя ее пристрелил**.
____________
* Собственные имена у армян.
** Действительный случай 1 мая 1915 года в сел. Корсот между Бегри-Калою и Ваном. Рассказан мне уполномоченным союза городов К.И. Амбарцумяном.