Расскажу о Корлеоне доне.

Осенью идёт на нерест рыба.

Я ж заночевал в армянском доме,

не дойдя немного до обрыва.

                        <*>

Днём по склонам собирал орехи,

возле нор растягивался лисьих,

наблюдал, как убегают реки,

умыкая золотишко листьев.

                        <*>

Вечером мы пили с армянином.

Водку звали Белая дорога.

Две бутылки почивайте с миром.

На двоих не так уж это много.

                        <*>

Было у хозяина три сына.

Был он по профессии строитель.

И мечтал: вот это будет сила,

если трое станут как родитель.

                        <*>

Приберут к рукам завод бетонный—

сильные сплочённые мужчины—

и с горы своей во все районы

будут слать гружёные машины.

                        <*>

Но завод разрушен и оставлен.

Нет, не ими— дух его покинул.

Двое сыновей под Ярославлем.

Третий и совсем куда-то сгинул.

                        <*>

Может быть, я всё это придумал.

Разговор наш, в общем, был молчаньем.

А жена его несла долму нам,

тихо поторапливала с чаем.

                        <*>

Но шатаясь, как морские птицы,

шли курить мы на террасу сада.

К нам тянулись из тумана кисти

чёрного, как звёзды, винограда.

                        <*>

И в ночи, наполнившейся стоном

шестерён, затянутых нестрого,

шли машины, полные бетоном,

и светилась белая дорога.