Кечарис, Кечарис!

Пальмы, вербы, оливы.

 Путь наверх–

по надгробьям твоих прихожан,

 лет пятьсот или триста назад

 упокоенных,

 горделивых,

несмиренных армян.

                        <*>

Их имён не прочесть на смягчившихся плитах.

Эти буквы слепые глядели на солнце в упор,

не узревшие чуда,

не остывшие в общих молитвах.

Эти строки– в хребтах вулканических гор.

                        <*>

Даже если спрошу, то вряд ли о ком-то узнаю–

 только проповедь,

только пальмы в окне,

вербы, дети, оливы–

                                их язык я почти понимаю

 и пишу:

Армен, Армения, Армине…