Если бы по воле Божьей

я родилась в твоём старом и пыльном городке,

на улицах которого продают поношенную обувь

и чистильщики до блеска натирают ботинки

важным в своей усатости эфенди,

 то любила бы тебя до скончания века,

зная твой нрав и уважая традиции.

Я бы укротила в себе казачью лихость

и цыганскую вольность,

как ты примирил две крови—

армянскую и тюркскую,

выкрасив свой дом армянской кладки

в нелепо жёлтый цвет потерь,

но сохранив маштоцевскую вязь деда

на наличнике над дверью.

                        <*>

У закрытого Храма двенадцати апостолов,

презрев министерство религиозных дел,

нас тайно обвенчал бы священник,

облачённый в мусульманский чапай, в то время,

когда мулла свежевал барана

и готовил шашлык во славу Аллаха.

И был бы скромен и тих наш стол

на земле неупокоенных душ…

На плечи бронзового Ататюрка,

отлучённого от всех божьих домов,

гадят птицы мира—

для них нет различий

по национальности

или религии.

Меня никто не называл дождём…

                        <*>

« Мой дождь», — тихо говоришь ты,

поглаживая мою светлую простоволосую голову

и вспоминая о том,

как давно Божья благодать

не проливалась искристым ливнем,

растягивая дугу радуги,

в твоём пыльном маленьком городке.

Неужели не я буду тебя любить

до скончания века.

Неужели не ко мне

ты будешь идти

по позвонкам и рёбрам своих предков

среди ковыля Иоанна

с армянской лилией в руках

и со сбивчивой речью на обветренных губах…

Мертвецам нет возвращения,

как нам невозможно сделать шаг

навстречу друг другу.

                        <*>

В твоём городе никогда не пойдёт дождь,

а мои иссохшие соски

никогда не будут кормить твоё дитя.

Мы превратимся в молитву и проклятье,

усмиряя скорбящий дух плотью.

И опрокинутые горы будут плакать магмой.

И будут плакать Христос и Мухаммед,

прижавшись друг к другу в храме,

над куполом которого

спорят с небом

Крест и Полумесяц.

И будем бесслёзно плакать мы,

боясь хулы и сокрывая тоску,

по разные стороны границы,

пока Господь не сотрет всё,

чтобы нарисовать новую картину мира.